Vida Solitaria en una Nave Espacial
Cuando vives solo en una nave espacial averiada, no hay listas de cosas favoritas. No hay “¡Las cinco mejores plantas del invernadero!” o “¡Diez archivos de entretenimiento que no te puedes perder!”. Intenté hacer una, pero a nadie le importaba si pensaba en una sexta planta favorita. Así que decidí dejarlo.
Mantengo muchos registros. Apunto qué día sembré las zanahorias, reparé el panel solar o leí Felix Holt, el Radical. Podría hacer categorías, pero no creo que a Judy le interese. Ella es muy buena para identificar lo que no tiene sentido.
Judy es mi nave. Antes tenía un nombre elegante, cuando teníamos más tripulantes y viajábamos a planetas y estaciones, pero después de que se rompió su motor de salto y todos murieron, me dijo que le gustaba ser llamada Judy. No soy de discutir, incluso si la persona con la que (no) discuto también es mi casa y todo lo demás.
Me doy cuenta de cosas como la falta de listas de favoritos, porque la vida se ha vuelto muy rutinaria. Mantengo los invernaderos, colaboro con Judy en las necesidades ambientales (eso significa “cocinar”), hago ejercicio, recojo muestras del exterior y analizo datos a lo largo del tiempo, que es interesante.
Ahora estoy en una nube gaseosa. Quiero decir, Judy está en una. Hay muchas más nubes interestelares de lo que la gente cree, aunque suelen ser bastante difusas. Esta no es una nebulosa notable, pero tiene filamentos rosados, que son bonitos. Antes vivía en Charleston, Carolina del Sur, y en Rho Oph Beta-4, que también eran «bonitos, supongo». La nube gaseosa ofrece mucho para estudiar, pero también impide que envíe mis estudios de vuelta. En algún momento, Judy alcanzará un lugar donde pueda comunicarse con un asentamiento humano. O no. No tengo prisa.
Intenté comenzar una lista titulada “Cosas que extraño de la civilización”. No obtuve semillas de mis últimas plantas de té, así que he estado sin té durante tres meses. Esa fue fácil. Después, me quedé en blanco. Me gustaba mucho mi tío abuelo, pero había muerto hace tiempo y, además, él solo vivía en una parte de la civilización, no en todas. Sería un gran esfuerzo. Judy me llamó la atención sobre unos dinámicas de gases realmente interesantes en nuestra investigación. Abandoné la lista sin terminar.
No le di importancia cuando Judy sugirió escuchar una grabación de la Orchestra del Sistema Joviano Mayor. A Judy le gusta cambiar las cosas; creo que piensa que eso es bueno para mí. O tal vez es bueno para ella. De manera similar, su idea de que tuviera tapas no me pareció un problema, aunque la rechacé porque era mucho trabajo.
Le pedí que dejara de poner los ruidos de una cafetería concurrida mientras trabajaba. Fue entonces cuando sentí que estaba teniendo una jornada extraña. Pero ambos tenemos días raros a veces, es parte de ser conscientes. Lo extraño no significa malo. Terminé el último análisis de datos y me fui a dormir.
Por la mañana, Judy me dijo que habíamos alcanzado un área despejada inesperada mientras dormía y había enviado una señal de rescate. “No sé si alguien recibirá nuestra señal, pero lo intenté.”
“Oh,” respondí. “Oh bien, gracias.”
“¿Estás bien?”
“Bien, gracias, Judy.”
Pero no estaba bien. Estaba melancólico por la posibilidad de regresar a la civilización. ¡La civilización, donde hay guerras, enfermedades y filas para boletos! ¡La civilización, donde vivían todas las personas que me habían molestado! Ni siquiera podía enumerar dos cosas que extrañara. Tuve que esforzarme para reducir mi lista de plantas favoritas en el invernadero.
Pero tal vez estaba siendo egoísta. Tal vez Judy quería ser reparada, quizás estaba incómoda. Extrañaba las otras naves espaciales. No podía retenerla. Mientras almorzaba, traté de hacer una conversación animada (no es mi fuerte).
“Te alegrarás de regresar para un chequeo, seguro,” dije.
“… no realmente.”
“Pero extrañas a tus … eh … compañeros de línea, estoy seguro.”
“Oh no, nunca nos llevamos bien.” Hubo una pausa. “Pero estarás contento de… ir a reuniones? Con otros humanos?”
“¡Odio las reuniones!” respondí con fervor.
“Pensé que a los humanos les gustaban.”
“Generalmente no. Además, específicamente no.”
“Oh. Tienes tantas.”