El Café Escocés, ahora en Lviv, Ucrania, albergaba discusiones matemáticas en la década de 1930.
Crédito: Сергій vía Wikimedia (CC BY 3.0)
Un lunes por la tarde en abril, el Restaurante y Bar Szkocka en Lviv, Ucrania, parece vacío, a excepción de dos camareros, un trabajador de mantenimiento en una escalera y el fantasma de Frank Sinatra, cuya canción nos pide que lo abracemos. Sin embargo, no es el único espíritu en este lugar.
Estoy en Ucrania investigando la historia de Stanisław Ulam, un matemático, físico y científico de la computación nacido en Lviv, entonces Polonia, en 1909. Ulam trabajó en el Proyecto Manhattan de EE. UU., donde diseñó armas nucleares. También desarrolló el método de Monte Carlo para resolver problemas computacionales y estableció muchas pruebas en matemáticas puras y aplicadas.
Sin embargo, fue en este restaurante, conocido como el Café Escocés en los años 30, donde Ulam, junto a otras figuras matemáticas destacadas como Stefan Banach y Hugo Steinhaus, pasaron horas intercambiando ideas. Juntos, contribuyeron a diversas áreas de las matemáticas, incluyendo la teoría de conjuntos, la probabilidad, el análisis funcional, la teoría de grupos y la topología.
Escribían sus cálculos con lápiz en las mesas de mármol. No obstante, la esposa de Banach, Łucja Braus, preocupada porque los camareros borraban su trabajo, les compró un regalo: un cuaderno rayado que eventualmente se llenaría de desafíos matemáticos.
Cualquier visitante del café podía proponer una solución a un problema para tener la oportunidad de ganar un premio, que a menudo era una pequeña recompensa, como una taza de café o una botella de vino, o a veces algo más extraño, como, famosa y curiosamente, un ganso vivo.
Estas rarezas ayudaron a difundir la fama del libro. La colección de alrededor de 200 problemas llegó a conocerse como El Libro Escocés, que todavía se puede adquirir hoy en día.
Una atmósfera legendaria
Así, en la década de 1930, el Café Escocés se convirtió en “el centro del universo matemático de Lviv — y por un tiempo el del mundo”, como describió el escritor Chris Zielinski en Historias de la Computación en Europa del Este (2019). Desde entonces, universidades, ciudades y empresas han intentado, con distintos niveles de éxito, replicar este ambiente de intercambio de ideas fluidas y productivas.
Cuando regresé al café al día siguiente, Iryna Banakh, una matemática de la Universidad Nacional Ivan Franko de Lviv, me contó un poco sobre lo que funcionaba bien. Banach, quien mentorizó a Ulam y fue el centro social del grupo, «prefería trabajar en un ambiente ruidoso», comentó, sentada en una mesa del Szkocka. Había «mucha música, muchas conversaciones, y a veces jugaban al ajedrez en las diferentes mesas».
Banach a menudo pasaba la mayor parte del día en cafés, no solo en compañía, sino también solo, disfrutando del ruido y la música, que no le impedían concentrarse y reflexionar. En ocasiones, después de que los cafés cerraban por la noche, caminaba hacia la estación de tren donde había una cafetería abierta 24 horas. Allí, con una cerveza, pensaba en sus problemas.
Ingredientes para la innovación
Los manuales de Richard Florida sobre construcción urbana dicen que las comunidades bien diseñadas son más propensas a proporcionar lugares para intercambiar ideas que los suburbios automovilísticos que fomentan el aislamiento. Si tienes que cruzar ocho carriles de tráfico para llegar a un café, es poco probable que quieras hablar de transformadas de Fourier durante cinco horas.
Las universidades están comenzando a ver la importancia de la buena infraestructura y calidad de vida para atraer estudiantes y profesores. Las ciudades universitarias de EE. UU. están trabajando para replicar los entornos accesibles de cafés que se encuentran en Lviv y en otras ciudades europeas. Y algunas grandes instituciones en pequeñas ciudades estadounidenses están fomentando la construcción de sistemas de tranvías y trenes ligeros, viéndolos como una ventaja competitiva.
Incluso en el Lviv moderno, que ya es vibrante, se han realizado esfuerzos, incluso en medio de la guerra, para mejorar la infraestructura urbana. Sin embargo, las ciudades deben ser lugares positivos y habitables para todos, no solo para quienes pueden permitirse la última tecnología. De hecho, los académicos con los que hablé en Lviv señalaron que el Café Escocés es ahora demasiado caro para conversaciones matemáticas nocturnas, las cuales se han trasladado a un lugar de pizza más económico en otra parte de la ciudad.
En la década de 1930, Banach eligió el Café Escocés, en parte, porque era barato y le permitía acumular una cuenta tolerante, a diferencia del café de enfrente, del cual huyó cuando sus deudas crecieron. Se decía que pasaba horas prolongándose en una sola taza de café, gastando muy poco dinero.